“消防铃一响，就是冲锋。”二十多年来，只要消防铃一出，我的身体便不属于自己。那声铃就是刻进骨血里的号令，耳朵听见，身体便要勇往冲锋，火海逆行，抢险救危亦是使命的号召。时间推移，人事物是会有所流转。2018年，因响应改制，我褪下“橄榄绿”换上了“火焰蓝”，虽然着装变了，但于我而言守护的初心始终不变，变得只是我对生命的守护不断有新的理解和定义。根据自己多年的前线经验，我开始反思作为战士一个人的力量终究不足，灾难无情，如何才能在与“恶魔”的殊死搏斗中，更高效、更安全的抢回更多生命？我想守护的不止是几家灯火，而是万方黎民。所以我必须从一名消防战士成长起来，寻找能够拓宽守护生命半径的方法，我便慢慢得从冲锋陷阵的消防兵，走到了精密消防装备的专业看诊“医生”，再到带训骨干。在时光的研磨中，这生命守护的半径不断延展，如同树轮一圈圈的向外生长，愈发坚韧宽广。

　　战火海：孤胆英雄的试炼

　　2005年，入伍十余载，自我冲锋一线以来，先后参与过重大交通事故、制油场爆炸等无数次抢险救灾，早已身经百战，无论面对多少次艰难险阻，我都早有心理准备，但唯有那次令人后怕。2015年4月，古雷PX项目那场震动山河、载入消防史册的爆燃事故，可能是我生命刻度上最难以抹去的印记。当时，现场到处弥漫着刺鼻的化工气味，爆燃区漫火冲天，覆盖面积非常广，形势很不明朗，周围密布的罐体如同沉默的炸弹，又海风声不止。参与救灾的同志们心里都在打嘀咕，觉得这次的凶险，以往无法比拟，能不能有返程很难说。但没有时间犹豫，明知前方有危险，我们也义无反顾往前冲。——“捧出一片丹心，献与亿兆生灵。”的念头如同烙印！我和来自福建、广东等地区的近1000余名战友，以平凡血肉之躯组成一道渴望隔离“死亡”的堤坝，坚决共同逆流挺进战场。现场300多辆消防车的警铃嘶鸣着如战歌，长达七天七夜的死神拉锯战，在最后一丝险情被扑灭，确认无人伤亡的那一刻，我和战友们心里那根紧绷的弦才骤然松开，身体一瞬间被抽空，只有沉重的疲惫感真实地压着每一寸筋骨。后来有人问起我当时害怕吗？在可能吞噬一切的火海里搜救，周围罐体随时可能爆炸的恐惧笼罩着大家，说不怕是不可能的，但是我坦言：“那一次，我们清楚随时可能倒下，但没有一个人退缩。因为我们是军人，身后是百姓。”古雷的烈焰把我的军人底色镀得更亮，而我想要守护万方黎民生命的决心，也像淬火之钢，更加坚硬无比。

　　钻装备：时光的轮转动守护的径

　　也是古雷那场惊心动魄的火，撩起了我心里对守护生命的更深层理解。作为同样穿梭在各种灾难险情里的消防战斗士，我深知，上场的消防装备是战友的“第二条生命”，也是抢险救灾中紧系百姓安危的关键一环，不容有失。于是，我决定主动沉潜，俯身成为消防装备的当家看诊“医生”，每天睁眼第一件事就是到装备库里，里里外外先把所有装备检查两遍，手摸过装备像医生号脉，耳朵凑近压力表听是否异常，像听诊器抵在这些冷零件的胸膛，日常小到精密零件、破拆剪、消防绳索，大到整辆特种车辆，都逃不过我的“火眼金睛”，一番“望闻问切”下来，一点点摸索出它们的问题，开始“对症下药”检修整治，每一次装备的诊断、修复、改进、升级，都是我对战友和人民生命的无声承诺，无声拓展着那无形的守护半径，以及那守护的形态一点点愈加清晰、具象。

　　装备的可靠与否是一份沉甸的生死契约，无声承诺促使我不能止步于日常的“看诊”，必须看得更深、更远，如此促就下悄然凝结成了一份份创新创造的结晶。2022-2024年间，我的多项发明通过国家专利局审核。其中，包括车辆底盘灭火推车的研发。随着新能源汽车的普及，自燃事故频发，传统的灭火装备在面对隐蔽燃烧的电池包显然存在局限性，有时候如同隔靴搔痒，对现场救援的消防战士来说，有时就是一颗不定时炸弹，存在巨大隐患。这一点让我倍感焦灼，随后决定自己动手尝试发明，试图探索一款适合该情况的趁手的消防“利器”。头脑闪过自己手拿遥控器操控女儿坐在遥控车上遛弯的画面，灵感涌现，转头就开始设计图稿、找零部件组装，初具模型后迅速开始模拟火场反复试验，观察、记录、深究推演失败的原因，无数次后终于成功。——“车辆底盘灭火推车”诞生了。它能精准将水流引向难以触及的车辆底盘起火点，解决了新能源汽车自燃事故中传统水枪难以对准车载电池进行喷水降温的弊端，提高了消防员在灭火救援过程中的安全性问题。从“用装备”的战士，到“懂装备”的消防装备技师，再而跃升“研发装备”的发明家。如今，这些冰冷的精密消防装备无一不承载着我对生命最深沉的敬畏和赤忱的守护承诺。在此其中，生命守护的同心轮，悄然延伸出更宽的半径。

　　育新苗：生命守护注入“新养分”

　　此外，入队二十余载，我始终坚信新兵时期以训为战的理念：2022年-2023年间先后参加部局站长助理培训、国家地震紧急救援训练基地地震救援培训，2023年-2024年间先后以教员、副队长身份参加支队驾驶员复训队，2023年作为支队汽训队副队长参加支队汽训。在日复一日的不懈努力下，功勋无声记录着过往：2022年支队年度先进个人、“训练标兵”、总队和支队年度三等功，建党一百周年总队“优秀共产党员”……每每看着这些荣誉，饮水思源，我的心中总会激荡起一个声音：“是党和队伍的不吝培养，才有如今的我。”作为老班长，“传帮带、老带新”这一优良传统的接力棒交到我的手中，我心里清楚它的分量，不再局限于与战友并肩而行，而是向下扎根，希望帮助队伍拓展根系，汲取更多“新鲜养分”，能够携手更多年轻面孔共同延伸出更宽的生命守护半径。

　　前年春节，我和往年一样坚守队里。除夕夜那晚，在营区角落里看见一个新队员久久望着月亮，眼角泛起微光。我轻拍他的肩膀说道：“想家了吧？”随后，跟着他一起望着月亮轻声起自己刚入队时，年纪太小，也总是躲在角落里偷偷想家。他看了看我，“一家不圆万家圆，万家圆时心亦安。”我又轻声说道。“看营区外面这些楼栋一格格因为我们的守护而安心地亮起温暖的团圆灯，我们的坚守就有了沉甸甸的回响。”转头一看，他好像明白了什么，目光坚毅，我也是。

　　2024年，我的生命守护半径又有了新的轮廓。为了响应总队需要，我开始不断出现在总队常态化安全督察的队列中，协助总队完成常态化督察组工作，先后对100余个消防救援站进行线下实地督查，线上督查200余站次，力图将火海中淬炼出的经验、装备检修中积累的智慧等，注入新一代消防人的血脉。

　　生命之河不到彼岸，我的使命永不终止。回望二十余载火线时光，从普通消防兵到装备技师，再到铁面督查。每一次转场，都有我对生命守护的执着，试图一次次用行动不断拓宽生命守护的半径，以韧劲持守人民安危。时间流转，这份执着早已超越我本身，它如一株大树，年轮刻满风霜，却画着一圈比一圈更韧更宽的同心圆，生动阐述着消防人对生命守护的永不止步，这份守护会在时间的变迁中愈加坚韧、茁壮、扎根更深，由圈至轮，由木至林，稳稳托举起生命。铃声响起，扣紧头盔，我依然会奔向属于我的战场。